由于大伯去世，奔丧，我回到了阔别30多年的家乡。
乡村的泥土路够烂，颠簸了一个多小时，没有想到更有一段路是从河道里开进去。当我抵达老家的旧屋时，寒风中，沟里的老老少少几十号人挤在田坎上看热闹。这里很穷，偶尔只能见得辆拖拉机进来。像我们这样的访客，一辆公安吉普，一辆军用越野，实在是很招摇。一张张黝黑粗糙的脸庞，衣着灰暗破旧。他们不认得我，我也不认得他们。我好奇地打量着他们，正如他们好奇地打量着我。突然在心中涌出贺知章的诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来”。直到幺叔挤了过来，唤我的名字，拉着我的手往房子里走，我才得以进家。
给大伯的棺材烧香烧纸后，落了坐，围观的人都挤在屋外好奇地张望着、打听着，我这个陌生的亲戚。幺叔帮我一个个地引见，叔叔伯伯婶娘哥哥嫂嫂，谁跟谁，我一会就糊涂了。整个寨子都是罗姓，姑娘都是嫁到了外村。我爷爷膝下三兄弟。爷爷十多年前过世，这次过世的是大伯，我父亲排行老二，已经四年前过世，最亲的罗姓家族长辈就剩下幺叔一人。父亲三兄弟一共有八个儿子，和我这一个女儿。还记得7岁离开这儿的时侯，幺叔就切切地对父亲说过，我们罗家就这么一个女儿，以后你不要打她了。所以在我儿时的记忆中，对幺叔的记忆是极深刻的。
见过了六个堂兄弟，便也见了他们大大小小的孩子们。堂兄弟们都是地道的农民，岁月的痕迹刻满了他们的脸颊，看上去都大于实际年龄。大的已经抱了孙子，小的也拖着三两个娃。孩子们的衣服说不上褴褛，却也着实单薄、陈旧、肮脏。小孩子围着我发巧克力给他们吃。一张张红扑扑的小脸，由于没有涂抹甘油，在这个季节都裂着口。头发更是蓬乱，多数拖着鼻涕。一双双小手，黑黝粗糙，手背多有裂口或伤疤，指甲里尽是黑垢。只有眼睛很是明亮，都是一些聪颖的孩子。一般他们只会读完小学，最多初中，多半回家放牛砍柴，年龄再大点下地做农活，20岁左右就娶妻或嫁人，生育下一代，生活就这么循环地演绎着，极少能有改变命运的人走出大山。我忽然想起了我自己的孩子。从小他就受到了精心的照顾，良好的教育，衣着光鲜，卫生条件良好，零食不断，玩具无数，很少劳动。都是一个家族的孩子，却从一生下来就命运不同。这次我以侄女的身份前来祭奠，在四壁破旧的屋子里，褴褛的亲戚间，更显得衣着华丽，荣耀风光了。
我要感谢我的父亲。当初爷爷逼着他辍学放牛，用扁担追着他满山跑。父亲14岁离家出走，几乎都是自己供养自己读完大学。父亲留在城里工作，养育了我和弟弟，我们均受到了良好的教育成才。父亲对自己好不容易摆脱的穷山沟的感情是复杂的，爱恨交织。所以他再没有带我们回来看过亲戚们，连爷爷过世，也不要我们回来。他没有想到，今天我坐在这里，思念着他，和我记忆中这些过世的亲人。我好想对他们说，读书，改变命运！可是，谁都明白的道理，却在他们的环境下，这么多的子女间，是不现实的，即使是咬牙送几个读了高中，却难考上大学，也无钱就读！最终还是回家务农，白白苦了家里的其他人。
